―実家で幼少期から陶器に触れていたと聞きました

―I’m told that you’ve had pottery in your life since you were a child.

そうですね。祖父が所謂コレクターだったし、そのおかげで食事のときは、“今日はどの器で食べる？”って姉と相談していたし、どちらがなにをキープするか好みが被ってたまに喧嘩することもありました（笑）。だから「いいものを選ぶ」っていう陶器の世界で重宝される感覚は、早い段階で教えられていたと思いますよ。小さい頃の方が、地味な作品を好んでいたかな。それに負けず嫌いで、なんでも一番になりたかった。もちろん今は違いますけれど（笑）。

Yes, that’s right. My grandfather was a sort of collector, and because of that, at mealtimes my elder sister and I would talk about “what dishes are we going to eat from today?” or we’d be of the same mind about what to keep—or sometimes we’d fight over it (laughs). So I think at an early age I was taught that a sense of how to “choose the best piece” in pottery was something to be treasured. I think when I was younger I liked very plain pieces, maybe. I hated to lose, and I wanted to be first in everything, I think. That’s different now, of course. (Laughs)

―ご両親はアート関係の仕事を？

―Did your parents work in the arts?

父は獣医だったし、母は国語の教師だったのでアートはまったく関係ないですね。二人ともとても真面目。反対に私は“いい子”じゃなかったと思う。夜型の生活で朝は全然起きれないんですよ。地元のジャズバーでアルバイトしていたから、そこのママに毎日電話で起こしてもらっていました。不思議でしょう？真面目で真っ直ぐな道へ導いた本当のママもいれば、自由でかっこいい精神的なママもいた。その極端な環境は自分の成長過程に、いい意味で影響を及ぼしたと感じています。

My father was a vet, and my mother taught　Japanese in school, so they had nothing at all to do with the arts. They were both very serious. I think on the other hand I was never the “good girl.” My life was nocturnal. I could never get up in the morning. I was working part-time at a jazz bar near my home, and I’d get the woman who ran it to phone me every day to wake me up. Weird, huh? I had one mother who was serious and whose road led her straight ahead, and one who was a free spirit, very cool and spiritual. I feel that an environment with those extremes influenced my process of growth in a good way.

―陶芸はどんな経緯ではじめたのでしょう？

―How did you end up getting into pottery?

バレエ学校の後はずっとレストラン業界にいて、最終的には高級寿司店である『Blue Ribbon』でフロアマネージャーをやっていて、その頃友達を三人も亡くしてしまったんです。日本では幼馴染が海の事故で、アメリカではまだ40代の友人が二人ともガンで。人生に残された時間が急に短くなった気がして、なにか新しいことをはじめたくなった。とりあえず1日体験クラスをいろいろ探しみて、ガラス細工と鉄工と陶芸の３つで悩んだけれど、ガラスも鉄も熱くて重いから、陶芸を選びました。そうしたら先生がすごく良い人だった。人生で三人目のママって言えると思う。なにか熱心に指導してくれるっていうよりは、側でそっと見ていてくれる感じがとても自分にフィットしたんです。私は自分で好きなことを、好きなようにやるタイプなので。

After ballet school I was in the restaurant business for a long time, and at the end I was floor manager in a high-end sushi bar called “Blue Ribbon,” and around that time three of my friends died. One childhood friend in Japan drowned in the ocean, and two friends in America who were still in their 40s had cancer. The life I had left to me suddenly felt shorter, and I wanted to start something new. For the time being I searched out a variety of one-day try-out classes, and I was agonizing over three things, glass work, metalwork, or pottery, but glass and iron were heavy, so I chose pottery. And then the teacher was great. I think you could call her my third mother. Instead of trying to lead by getting all fired up, it was like she’d quietly watch from the side, and that was a great fit for me. Because I’m the kind who does what she wants in the way that she wants.

―そこから陶芸を仕事にすることができた要因を教えてください

―Tell us what the main factor was in going from there to pottery as your work.

レストランで働いていた経験は要因として大きいですね。その時の友達の友達がブティックをやっていて、私の作品をたまたま見て買いたいって言ってくれたのが一番最初。売るつもりで作っていなかったから値段をつけるのにかなり悩みましたね。8月からニューヨークのママのスタジオに週6日通っていて、そのはじめてのお客さんがついたのが12月だったからラッキーだったと思う。そこから10年以上経っているから驚きですよ。だって陶芸は人生で一番長く続いている唯一のことだから。

My experience working in restaurants was a big factor. At that time a friend of a friend was running a boutique, and happened to see work of mine and wanted to buy it. That was the start. I hadn’t made it intending to sell it, so I had to think hard about what price to put on it. Starting that August I was going to my New York mother’s studio six days a week, and I got that first customer in December, so I think I was very lucky. It’s amazing to think that was more than ten years ago now. I mean, pottery is the one thing that I’ve continued longer than anything else in my life.

―当時から作風は変わりましたか？

―Has your work changed since that time?

技術的なことはもちろん変化があるけれど、質感は変わらないですね。白土は使わないし、形も当時のままだと思う。基本的に丸いものしか作らない。説明が難しいけれど、整形に関してはどこで終わらせるかが大事。それにあまり土を削らないのは特徴的かも。だって無駄に削った土をまたわざわざリサイクルするようなことはしたくないから。色は作っているときのムードがダイレクトに反映される。ロシアがウクライナに侵攻したときは、クライアントのオーダーから外れて水色と黄色ばかり使っていた。日本で学んで日本で作っている陶芸家とはやり方も考え方も違うと思う。補足するなら、アメリカに住む日本人として作品を作りたいですね。

Of course there’ve been changes in the technical side, but the feel of it hasn’t changed. I don’t use mortar, and the shapes are still the same as when I started. I basically only make round pieces. It’s hard to explain, but the important thing about shaping is where you stop. It might be characteristic of my work that I don’t cut away much clay. I mean, I just don’t want to have to go to the trouble of recycling all the clay I’ve cut off. The color is a direct reflection of my mood when I’m making something. When Russia invaded Ukraine, I used nothing but blue and yellow, regardless of what the client had ordered. I think my way of working and thinking is different from a ceramicist who learned pottery in Japan and works there. To add to that, I want to create as a Japanese who lives in America.

―それは具体的にはどういうことなのでしょう？

―What exactly do you mean by that?

例えばニューヨークは24時間がほんとに早く過ぎ去るから時間がとても大切。それにスタジオの家賃だって高いうえ、使えるスペースだって限られている。私があまり土を削らない、わざわざリサイクルしないのはそういった理由からです。あと電気窯で焼くことにも、日本の職人さんは否定的だと思うんです。でも私はニューヨークのブルックリンで作っているからここでしか作れないものを作りたい。もちろん薪窯で焼くのも好き。一期一会を楽しめるから。やっぱり自分が日本人なんだと感じます。それに薪でやるときも自分にしかできないことにチャレンジしたいので、下絵の具を付けて焼いたりします。このやり方をしている人は少ないと思いますよ。

For example, since 24 hours in New York goes by way too fast, time is very important. And since as well it’s expensive to rent a studio, there’s a limit to the space you can use. That’s the reason I don’t carve the clay very much or deliberately recycle it. Also I think Japanese craftspersons take a dim view of using electric kilns. But since I’m working in Brooklyn, New York, I want to make the sort of things that can only be made here. Of course I love to fire things in a wood-fire kiln, because that’s like a once-in-a-lifetime thing. After all, that makes me feel Japanese. And since even when I use wood I’m still taking on something only I could do, I do things like underglazing and so on. I don’t think many people are doing it this way.

―ブルックリンから眺める日本はどんな印象でしょうか？

―What’s your impression of Japan as you see it from Brooklyn?

外から見ていると、当たり前の中に有り難さを感じますよね。日本には四季があって、季節が変わる。だから季節の料理がある。文化に趣があって、警察が銃を持たないくらい安全。もちろん良くないこともある。子持ちのシングルマザーが仕事に就きにくいとかアメリカではありえないし、丁寧の裏返しでこんな時代なのに包み紙が箱にも中身にも無駄に多い日本のチョコレートを貰ったこともある。思いもよらないところでアンバランスさを感じることがある。でもそれはアメリカに住んだからか分かること。ダライ・ラマがあるインタビューで「日本の若者はもっと外に出ないとダメだ」って言っていたんです。まったくですよね。私はこうやって外に出て、いい出会いに恵まれて、今の自分があると思うから。

Looking at it from the outside, you feel grateful for some of the obvious things. Japan has four seasons, and the seasons change. So there’s seasonal food. The culture is very meaningful, and it’s so safe that the police don’t really need guns. There are bad things, too, of course. It’s hard for a single mother to find work in a way that isn’t true in America. And there’s the other side of good manners; in this day and age there’s deliberate wastage, where I’ve been given Japanese chocolate with both the box and the contents wrapped in paper. There are times when you feel things are out of balance in a way you’d never have expected. But those are things I only realize because I’ve lived in America. The Dalai Lama in an interview told Japanese youth to “see the world.” That’s it exactly, isn’t it. I came out here like this, was lucky in what I encountered here, and I think that’s why I am who I am.