PROFILE 9

TOKUHIKO KISE

黄瀬徳彦

Furniture Maker / TRUCK

Interview_Makoto Miura (COLAXO)
Photography_Masaki Sato
Translation_Ben Davis & Deanna Wright

Less is Moreと、あるデザイナーは言う。そしてLessであることはとても難しい。それくらい人間は説明や言い訳が必要な状況に追い込まれがちだ。だからこそ、多くを語らずに饒舌な表現ができる人には、周囲の雑音を遮断して自分の信念を貫く強さが求められる。

Some designers say less is more. However, “less” can be incredibly difficult to achieve, as we are often forced into situations where explanations or excuses are required. Being able to express yourself without much explanation requires that you stay true to your beliefs and block out the external noise.

大阪の中心地からTRUCKに足を運ぶ快感を覚えてしまったら、ここがなぜこんなに特別な場所なのかを知りたくなる。オーナーである黄瀬自身が記した書籍からは、自分たちの家具やお店を作るために貫いた意志の強さをひしひしと感じる。でも取材の冒頭、黄瀬からは「気の効いたことなんて何も言えない」とエクスキューズされた。

As I travelled from central Osaka to TRUCK, I couldn’t help but wonder what makes it so special. Having read owner Tokuhiko Kise’s book, I could sense his strong determination to build his own furniture and shops. Despite this, when our interview began he said, “I don’t really have anything thoughtful to say”.

当たり前のことを、当たり前にやっているだけ。自分たちの作りたいものを作って、自分たちの居場所を作って、自分たちを理解してくる人たちにそれらを提供する。全然難しくないことだと言うし、だったら自分にできるんじゃないかって思うけれど、全然簡単に感じない。

そう。この取材は僕らにとっての“当たり前”を再確認するための取材だった。

Just doing what comes naturally. Making the things you yourself want to make, creating the space that you feel most at home in, and presenting those creations to the people who understand you and what you have made. You could say it's far from difficult, but when you actually try it for yourself, it proves to be anything but easy.

With that in mind, this interview provides a chance to rethink what comes naturally.

家具を作って自分で売ることも同時に想像できた

I could imagine making furniture and selling it myself at the same time.

―家具作りに惹かれた理由について伺ってもいいですか?

―Can you explain what attracted you to furniture making?

高校生のとき、周りはみんな当然のように大学に行くのに、僕はそれが当たり前に思えなかったんです。そんな矢先にアウトドア雑誌で松本の技術専門校が紹介されていて、直感的に「これだ!」って決心して地元の大阪から移って家具作りの勉強をはじめました。でも今から30年前って現在ほど家具やインテリアに興味を持っている人は多くなかった。学校は職業訓練校だから年上のおじさんも同級生にいて、彼らからは“なんでわざわざ大阪から来て、しかも家具作りなんか勉強したいの?”って不思議がられました。でも、当時の僕は家具を作って売ることも同時に想像できたんです。

In high school, everyone else was planning to go to university, but I didn't feel as though it was destined for me. Around that time, I saw an article for Matsumoto Technical College in an outdoor magazine and intuitively felt that it was right, so I left my hometown of Osaka to learn to make furniture there in Matsumoto. That was around 30 years ago, and not many people were interested in furniture and interiors back then. The college was a vocational training school, so I was studying alongside older men who would wonder, "Why did you come all the way from Osaka, let alone want to study furniture making?" But even then, I could imagine making furniture and selling it myself at the same time.

―卒業後も松本に残って家具を作ろうとは思いませんでしたか?

―Did you ever consider staying and making furniture in Matsumoto after graduation?

自然豊かな松本はいい環境かもしれないけれど、僕は街中でやりたいと思ったんです。街でやっている方が、“ちょっと作ってほしい家具があるんだけど”って相談されるような、軽やかなやりとりが生まれると感じてました。今でこそ松本はあがたの森公園で開催されているクラフトフェアが盛り上がっていますが、当時はそこまで注目されていなかったと思うし。だから大阪にも月に1回くらいはバイクで帰ってました。お金もないから高速を使わないで19号線を7時間くらいかけて。やっぱり街が好きなんです。

I'm sure that Matsumoto, with its abundance of nature, would have been a good environment, but I wanted to work in the city. I felt that that would allow for casual exchanges like, "Hey, I was wondering if you could make this piece of furniture for me." These days, the craft fair at Matsumoto's Agatanomori Park has become quite popular, but it didn't have a strong following back then. That's why I would go back to Osaka once a month on my motorcycle. I had no money, so rather than take the toll roads, I'd make the seven-hour trip via Route 19. In the end, I love the city.

それが当たり前のことだと思うし、ずっとそうやって生きてきました

That kind of response comes natural to me; It’s how I’ve been doing things my entire life.

―黄瀬さんのお仕事に対する姿勢には、強い意志を感じてしまいます。

―I feel a strong sense of determination within your approach to work.

自分の作りたいものを作りたい!っていう想いがはじめにあって、その作ったものがまずは自分の周りにいるスタッフに共感されないといけません。そうしてやっと商品になって、しかもお金を出してまで買ってくれるお客さんがいる。それがとても有難いことだからこそ気に入ってもらいたいし、長く使ってもらえる商品を届けたい。そこには責任を感じています。

The idea that “I make what I want to make!” is at the core of the creation process, but I first need for my staff to also understand and support what I make. From there it eventually becomes a product that customers are willing to spend their own money on. I feel deeply grateful for that and want our customers to like what they have bought, so I make sure to produce products that they can use for a long time. I feel a sense of responsibility.

例えば僕らの代表作であるFKソファという商品があります。ある時クッション部分にどうしても拭えない違和感があって工場に問い合わせましたが、いつも通り製造していると言われるだけ。でもどうしてもその言葉を真に受け取れなくて何度も食い下がったら、実は工場の人事で担当者が変わり、そのタイミングでウレタンのチップとフェザーの比率が狂っていたことが判明したんです。本来あるべき形で納品されていなかったお客さんは全国で約200件。すべてお伺いして取り替えさせていただきました。作った商品に責任があるからこそ、ちゃんとした形で届いてなかったら本当に残念です。それが当たり前のことだと思うし、ずっとそうやって生きてきました。

For example, one of our signature products is the FK SOFA. At one time, there was something wrong with the cushions that I couldn't quite solve, and when I contacted the factory we worked with they simply said that they had made it the same as they always did. Yet no matter how many times I thought about it, I couldn't accept their answer. In the end it turned out there was a new factory manager and the ratio of urethane chips to feathers was completely off. That meant that there were around 200 customers around the country who had received products from us that weren't just right, so we visited each and every one of them and replaced their orders. When you're responsible for the products, it's really disappointing if they don’t arrive as expected. And so that kind of response comes natural to me; It’s how I’ve been doing things my entire life.

ケンタロウがずっと“自分で書いたほうがいいで!”って促していた

Kentaro always said, “You should write it yourself!”

―2012年に出版された『TRUCK nest』をご自身で執筆された経緯についても教えてください。

―TRUCK nest was published in 2012. What led you to write the book on your own?

文章はライターさんが書く予定でしたが、自分の想いを文字できちんと起こしてもらうことがすごく難しかった。しかも実は、親友で料理家のケンタロウがずっと“自分で書いたほうがいいで!”って促していたんです。文章なんて書いたことなかったのに、書き出してみたらどんどん楽しくなって。その時点ですでに当初予定されていた発売日には間に合わなくなってしまいましたが、やっぱり自分でやってよかったです。英語でも書いたことで、読んでもらえる人の数も圧倒的に増えましたから。翻訳はTRUCKでスタッフに英語を教えていたオーストラリア人のサイモン・エヴァンスとじっくり時間をかけてやりました。英語でも正しく伝えたかったので、1行のキャプションに1時間の説明をすることもざらでした。

I planned to hire a writer, but it was really hard to find someone who could capture my feelings in words. The chef and my best friend, Kentaro, always said, “You should write it yourself!" I'd never really written anything before, but the more I tried, the more enjoyable it became. At that point the project was already behind schedule, so I'm glad I did it myself. Publishing it in Japanese and English helped expand our audience. The translation was meticulously completed by Simon Evans, an Australian who taught English to TRUCK's staff. I wanted to make sure everything was expressed correctly in English, and would often spend an hour with him just explaining a single-line caption.

―英語で自分たちのことを伝えた甲斐はありましたか?

―Was it worth telling your story in English?

もちろん。あの本が出てからは海外からもお客さんがよく来られるようになりました。そして現在も親しく付き合うロサンゼルスのスティーブン・ケンと出会います。スティーブンもまた自身で家具ブランドを向こうで展開していて今ではTRUCKのアメリカにおける販売を手伝ってくれています。それに驚くような出来事もありました。以前ロサンゼルスでエースホテルに宿泊した際、『TRUCK nest』を読んでいたスタッフになんと二人も会うことができたんです。あまりにも嬉しい驚きだったので、その時一緒に旅をしていた娘に「すごいなぁ。nest読んでくれたんやって」って何度も言ったら「もう分かったって」と言われました。英語でも記しておくことで、以前よりもっと深い部分で自分たちのことを理解してもらえるようになりました。

Absolutely. After the book was published, customers would often visit from overseas. I also met Stephen Kenn from Los Angeles, who I still have a close connection with. He’s been expanding his own furniture brand and is also now helping with TRUCK's sales in America. Once when I stayed at the Ace Hotel in Los Angeles on a visit, something surprising happened: I met two staff who had read TRUCK nest! It was such a great and pleasant surprise to me that after repeating numerous times, "Wow, I can't believe they read nest," my daughter, who was travelling with me at the time, exclaimed, "Alright, I get it!" By writing in English we were able to help people to gain an even deeper understanding of our work.

作りたいものがなくならない

There’ll always be something that I want to make

―これからやってみたい新しい目標はありますか?

―Do you have any new goals that you’d like to pursue?

僕はそんな先のこと考えてやってないんですよ。これだけモノや情報に溢れた時代であっても、モノを創ることをやめられるわけがない。YO-KINGさんがそういう想いを歌詞にしていて、すごく共感するんです。「作りたいものがなくならない」って。僕の家具作りやお店作り、それに本作りだって夢や目標として掲げて実現したことじゃない。なりゆきと言ってもいいかもしれない。ただやりたいことをやっただけなんです。そしてこれからも作りたいものを作って、それがお客さんに気に入ってもらえるなら、それだけで僕はめちゃくちゃ嬉しいんです。

I generally don’t think that far ahead. But even in this age of overflowing goods and information, there is no reason for me to stop making things. In his lyrics, YO-KING says something that I really relate to: "There'll always be something that I want to make". Making furniture or opening a shop, or even writing a book, wasn't about realizing a dream or goal. Perhaps you could say it was fate. I simply did what I wanted to do, or made what I wanted to. From here on out, I want to keep on making the things I want to make, and if my customers like them, then I’ll be more than happy.

TOKUHIKO KISE

黄瀬徳彦

大阪生まれ。高校卒業後、長野県松本技術専門校木工科で家具作りを学ぶ。その後大阪に戻り、椅子やテーブル作る木工所で働く。1991年 秋、23歳で独立。1人で工場を持ち、オリジナル家具を作り始める。1997年1月にTRUCKをオープン。

Born in Osaka. After graduating from high school, he studied furniture construction in the Woodworking faculty of the Matsumoto Technical School in Nagano Prefecture. Upon returning to Osaka, he worked for a Woodworking company making tables and chairs. In 1991, at the age of 23, he began working as an independent furniture maker selling to furniture store. Opened TRUCK in January, 1997.

TOKUHIKO KISE

黄瀬徳彦

大阪生まれ。高校卒業後、長野県松本技術専門校木工科で家具作りを学ぶ。その後大阪に戻り、椅子やテーブル作る木工所で働く。1991年 秋、23歳で独立。1人で工場を持ち、オリジナル家具を作り始める。1997年1月にTRUCKをオープン。

Born in Osaka. After graduating from high school, he studied furniture construction in the Woodworking faculty of the Matsumoto Technical School in Nagano Prefecture. Upon returning to Osaka, he worked for a Woodworking company making tables and chairs. In 1991, at the age of 23, he began working as an independent furniture maker selling to furniture store. Opened TRUCK in January, 1997.